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Jacques Lacan. Poésie, savoir et vérité
Anne Élaine Cliche
Pour moi si je propose à la psychanalyse la lettre comme en souffrance, c’est qu’elle 
y montre son échec. Et c’est par là que je l’éclaire : quand j’invoque ainsi les lumiè-
res, c’est de démontrer où elle fait trou. On le sait depuis longtemps : rien de plus 
important en optique, et la plus récente physique du photon s’en arme. Méthode 
par où la psychanalyse justifie mieux son intrusion : car si la critique littéraire 
pouvait effectivement se renouveler, ce serait de ce que la psychanalyse soit là pour 
que les textes se mesurent à elle, l’énigme étant de son côté.1
La poésie est effet de sens mais aussi bien effet de trou. Il n’y a que la poésie 
vous ai-je dit, qui permette l’interprétation et c’est en cela que je n’arrive plus, 
dans ma technique, à ce qu’elle tienne : je ne suis pas assez pouâte, je ne suis pas 
pouatassé.2
L’acte poétique
Jacques Lacan a plusieurs fois, dans son enseignement et dans ses Écrits,
convoqué l’écriture poétique ou littéraire pour faire entendre, voire faire 
advenir dans la concrétude d’une actualisation, la spécificité si ce n’est la 
vérité d’un rapport au signifiant et à la lettre. C’est dans l’ouverture d’Athalie
qu’il trouve la mise en acte la plus éclairante du « point de capiton », avec 
La Lettre volée qu’il démontre le primat du Symbolique et de la chaine signi-
fiante, par le commentaire d’Antigone qu’il révèle le nouage de l’éthique à la 
pulsion de mort, en déchiffrant la Trilogie de Claudel qu’il interroge la figure 
du père dans sa consubstantialité au désir, en relisant Joyce qu’il donne sa 
fonction au sinthome, dans Le Balcon de Genet qu’il voit à l’œuvre la signifi-
cation du phallus. Il suffit de dresser la liste fort longue de ces « détours » par 
la littérature pour constater à quel point les écrivains (qu’il appelle poètes), 
leurs textes, leur acte, constituent pour Lacan un champ inépuisable et 
constamment convoqué de connaissances et de reconnaissance.
 1 Jacques Lacan, « Litturaterre », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 13.
 2 Id., L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre, 17 mars 1977, inédit.
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Ces lectures ne sont pas l’occasion d’une improbable « psychanalyse 
appliquée », ni même, comme souvent chez Freud – mais pas toujours –, 
le dispositif le plus probant mis au service de la révélation du savoir ana-
lytique.3 Il s’agit pour Lacan de lire, de déchiffrer à la lettre un travail du 
signifiant reconnu comme Loi à laquelle l’être parlant est assujetti. Peut-être 
plus radicalement s’agit-il chaque fois de retrouver, en acte, cette Loi dont 
le poète se fait le témoin et le serviteur. C’est à ce titre surtout que Lacan 
apporte au savoir littéraire une contribution importante qui pourrait se 
décrire comme la mise à découvert, dans l’art poétique, de la puissance créa-
trice du signifiant. Créatrice non seulement de sens – ce qu’on savait depuis 
au moins la Poétique d’Aristote –, mais créatrice d’un sujet dont je voudrais 
ici, avec Lacan, sonder la matière.
L’ironie que manifeste Lacan à la fin de sa vie envers le pouâte – qu’il ne 
serait lui-même pas assez –, juste au moment où il loue une fois de plus la 
poésie comme condition de l’interprétation, ne fait sans doute que rappeler, 
souligner peut-être, la différence entre l’analyste et le poète qui, lui, est 
représenté par les signifiants de son œuvre et pour d’autres signifiants, le 
poète étant pour ainsi dire engendré par son œuvre ; sans compter que son 
savoir est au service non pas d’un acte analytique, mais d’un acte poétique. 
Différence que Lacan ne perd évidemment jamais de vue, bien que toute sa 
technique repose justement sur le constat d’un inconscient structuré comme 
un langage… poétique. Le « mythe individuel », la métonymie du désir, l’ins-
tance et l’insistance de la lettre, la métaphore paternelle, la fiction comme 
structure de la vérité, la langue ; toute la théorie psychanalytique dégagée 
par Lacan semble en effet vouée à rencontrer la grammaire de l’inconscient, 
comme l’appelait Freud, telle que ses lois en font une véritable poétique par 
laquelle le sujet est parlé.4
Le terme de poétique n’a ici aucune espèce d’ancrage esthétique, mais 
désigne bien plutôt une logique, voire une topologie dont on sait qu’elle 
occupe chez Lacan une place privilégiée. Pourquoi ? Parce qu’elle n’a pas pour 
fonction d’illustrer, ni d’imager un concept, mais de l’actualiser. Comme le 
rappelle Érik Porge, la topologie est une écriture nouvelle comportant « une 
réalité opératoire » qui ne propose pas une saisie facile (ou imaginaire) mais, 
 3 Freud n’a jamais « appliqué » un savoir préétabli à la littérature. Mais il lui est 
apparu que le roman, la fiction littéraire, permettait davantage la transmission du 
savoir analytique que les exemples cliniques toujours problématiques.
 4 Voir Soraya Tlatli, Le psychiatre et ses poètes, Paris, Tchou, 2000, p. 23 : « Plus Lacan 
se démarque de la linguistique, plus il utilise comme argument d’autorité, la 
poésie. Le point important pour nous est le suivant : il n’y a plus de démarcation 
dans L’instance de la lettre entre le discours poétique et le discours inconscient. […] 
Lacan pose comme loi du langage ce qui n’est démontré qu’à partir d’un mode 
privilégié du langage qui est de poésie ou de création.
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au contraire, produit plutôt un effet de dessaisissement : « La bande de 
Möbius n’est pas un schéma du sujet divisé, elle est le sujet divisé5. » Il faut 
en effet la parcourir plusieurs fois pour en découvrir les propriétés. Les objets 
littéraires ont certainement, dans le Séminaire de Lacan, ce statut d’objets 
topologiques. Ce qui surgit, de là, c’est, d’une part, la lettre dans ses trois 
dimensions : symbolique, imaginaire et réel ; surgissement non négligeable 
dans la mesure où la fiction poétique devient le champ « opératoire » d’un 
maniement du signifiant. D’autre part, et au-delà de cette transmission 
recherchée, ce qui advient est la mise au jour d’un acte de création dont le 
sujet demeurait jusque-là, pour ainsi dire, inaperçu.
Ce sujet, dont le statut freudien fut dégagé et poursuivi par Lacan, a eu, 
dans les années soixante, des conséquences nombreuses dans le domaine 
des études littéraires.6 En effet, à l’encontre, voire à l’envers de la psycho-
critique issue d’un mésusage si ce n’est d’une méprise à l’égard des champs 
respectifs de la littérature et de la psychanalyse, l’enseignement de Lacan a 
permis de mettre au jour, dans le « travail » même du texte, un sujet dessaisi 
de sa subjectivité ; création inédite engendrée par l’écriture dont la structure 
de fiction (mythe et fantasme) exige d’être parcourue. Lacan affichera très 
tôt son mépris pour la psychanalyse appliquée soulignant l’hétérogénéité 
absolue de la psychanalyse et de la littérature. Comme le rappelle Éric Marty, 
« Lacan indique un cran de séparation supplémentaire entre sa pratique et la 
pratique littéraire. […] une séparation […] où la littérature serait à son tour 
prise par le désir d’un rapport, d’une production, d’une œuvre dont Lacan, 
lui, s’abstient… 7 ».
Il faut donc revenir à ce qui constitue le sujet divisé, qui est précisément 
ce qui le destitue, l’exclut de la représentation. Ainsi, le rapport de Lacan à la 
texture signifiante de la parole et du texte aura ouvert la voie à une poétique
du sujet avant lui méconnue. Ce n’est pas le mystère de la création ni même 
ce que certains appellent « l’acte créateur » qui intéresse Lacan. L’éblouisse-
ment ressenti par Freud devant le génie des poètes qui le précèdent dans la 
découverte des processus primaires, n’est pas, chez Lacan, le moteur de sa 
rencontre avec la poétique. 
Dans son hommage à Marguerite Duras, où il s’honore, en passant, du 
savoir de la romancière, Lacan rappelle la leçon de Freud en matière de 
 5 Érik Porge, Transmettre la clinique psychanalytique : Freud, Lacan, aujourd’hui, Paris, 
Érès, 2005 p. 119. Voir aussi les chapitres intitulés : « Le style de Lacan » et « L’in-
conscient est structuré comme la poésie ».
 6 Pour les écrivains et critiques gravitant autour de la revue Tel Quel, d’abord, puis 
chez des psychanalystes à l’écoute des effets de l’écriture/lecture, comme Daniel 
Sibony, Catherine Millot, Hervé Castanet, entre autres.
 7 Éric Marty, « Lacan et Gide, ou l’autre école », Lacan et la littérature, textes rassem-
blés et présentés par Éric Marty, Houilles, Éd. Manucius, 2005, p. 141.
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création artistique. « Je pense que même si Marguerite Duras me fait tenir 
de sa bouche qu’elle ne sait pas dans toute son œuvre d’où Lol lui vient […] 
le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, 
lui fût-elle donc reconnue comme telle, c’est de se rappeler avec Freud 
qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire le 
psychologue là où l’artiste lui fraie la voie. Marguerite Duras s’avère savoir 
sans moi ce que j’enseigne. En quoi je ne fais pas tort à son génie d’appuyer 
ma critique sur les vertus de ses moyens. » De là, c’est d’abord la reconnais-
sance d’une articulation symbolique dans laquelle le sujet – qui, ici, « doit se 
compter trois » – est produit, plutôt que simple agent, qui permet à Lacan de 
prendre le texte littéraire pour un savoir. Ce qu’il explique lui-même comme 
la rencontre des lois de l’inconscient avec celles du langage poétique : « Que 
la pratique de la lettre converge avec l’usage de l’inconscient, est tout ce 
dont je témoignerai […]8. » C’est d’ailleurs ce qui rend la poésie et l’écriture 
littéraire des plus convaincantes. « De même qu’il est tout à fait convaincant 
de voir Freud, dans La science des rêves, énoncer par avance les lois de la 
métaphore et de la métonymie.9
Il n’est peut-être pas inutile de rappeler ici que la métaphore paternelle
n’est pas une expression métaphorique, comme plusieurs font mine de le 
croire en injectant dans le terme « métaphore » un coefficient d’on ne sait 
quelle sublime irréalité, mais bien un processus réel qui fait du père une 
fonction elle aussi réelle dans l’articulation du désir du sujet à la castration 
maternelle. C’est ce processus, dont l’efficacité et les productions psychiques 
sont incontestables et constituent la vérité du sujet, sa jouissance ; c’est ce 
processus en tant que tel, reconnu comme un processus opératoire du signi-
fiant, donc, qui est l’équivalent exact du processus de la métaphore. C’est 
parce que la métaphore structure l’inconscient que celui-ci est accessible 
à l’interprétation. De là, on saisit peut-être mieux que la poétique est avant 
tout l’ensemble des lois qui président à l’agencement des signifiants dans 
lequel le corps est pris : corps parlant et jouissant, s’avançant entre deux 
morts, mais aussi corps sublimé de la poésie et de l’écriture.10
 8 J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », 
Autres écrits, pp. 191–197. Dans ce texte, Lacan dégage la figure de la robe comme 
« thème » par lequel se nouent les regards et se dessine la place d’un dérobement 
que Jacques Hold – son « je pense » qui fait la matière du livre – tentera de faire 
tenir.
 9 Lacan, Le Séminaire VIII : Le transfert [1960–1961], Paris Seuil, 1991, p. 345.
10 Voir Érik Porge, Transmettre la clinique psychanalytique, pp. 65–66 : « Dire que le 
père est un signifiant signifie que l’attribution de la procréation au père, pour que 
celle-ci ait un sens pour le sujet, est un fait de langage […] Que le père soit agent 
de la procréation n’est pas une vérité d’expérience, c’est la conséquence d’un dire. 
La notion de pater incertus est inhérente, selon Freud et Lacan, à l’instauration 
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On se souviendra aussi, par ailleurs, que le « retour à Freud » s’est accom-
pli d’année en année, de 1952 jusqu’à la mort de Lacan en 1980, comme 
un retour au texte freudien. Les séminaires de Lacan, tous sans exception, 
sont en effet marqués au sceau d’une lecture dont l’acuité et le parcours 
appartiennent, à mon sens, à l’histoire des études textuelles et à sa part la 
plus rigoureuse sur le plan de la méthode. Freud n’a cessé de décrire et de 
construire sa méthode analytique en rapport étroit avec les composantes 
spécifiques de l’objet à rejoindre. Chacun de ses textes (que ce soit le récit 
de cas, l’élaboration d’un concept, la « vue d’ensemble ») témoigne, et très 
souvent va jusqu’à rendre compte explicitement, du travail d’écriture et 
des difficultés particulières rencontrées – style, forme, parcours, découpage, 
ordonnancement – comme de l’effet direct et inévitable, non seulement de 
la méthode analytique, mais de l’objet même dont elle s’occupe et qui est, 
pour Freud, dans ces textes, à décrire. 
Débuter par une histoire de malade sans lacunes et bien polie voudrait 
dire placer d’emblée le lecteur dans de tout autres conditions que celles 
où se trouvait l’observateur médical. […] Il est vrai que je commence alors 
le traitement par l’invitation à me raconter toute l’histoire de vie et de 
maladie, mais ce qu’il m’est donné d’entendre en réponse ne suffit pas 
toujours à me repérer. Ce premier récit est comparable à un fleuve non 
navigable dont le lit est tantôt barré par des masses rocheuses, tantôt 
divisé et obstrué par des bancs de sable.11
Mon travail sur L’Homme aux rats surpasse presque mes facultés de 
description, et ne sera sans doute accessible à personne sauf aux proches. 
Quel gâchis que nos reproductions, comme nous mettons lamentable-
ment en pièces ces grandes œuvres d’art de la nature psychique !12
Je ne peux écrire l’histoire de mon patient ni d’un point de vue purement 
historique ni d’un point de vue purement pragmatique, je ne peux donner 
ni une histoire de traitement ni une histoire de malade, mais je me verrai 
obligé de combiner entre eux les deux modes de présentation.13
Chez Lacan, l’enseignement de l’œuvre freudienne ne cessera de rencontrer 
l’opacité textuelle qui en est la marque et la condition d’accès à un savoir 
d’un ordre symbolique, distinct de celui du témoignage des sens. En passant de 
l’affirmation que le père est un signifiant à celui qu’il est une métaphore Lacan 
fait un pas qui noue plus étroitement le père au langage et plus précisément à la 
poésie. »
11 S. Freud, Dora. Fragment d’une analyse d’hystérie [1905], Paris, PUF, Quadrige, 2006, 
p. 14.
12 Id. Lettre à Jung, 30 juin 1909.
13 Id. L’Homme aux loups. À partir de l’histoire d’une névrose infantile [1918], Paris, PUF 
Quadrige, 1990, pp. 10–11.
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inédit. Et c’est cette opacité, pourtant toujours ciselée, fine, quasi inappa-
rente, qui, si elle n’est jamais par Lacan traduite en langage clair (peu s’en 
faut), connaît un déchiffrement obstiné qui demeure au plus près des signi-
fiants freudiens un à un exposés dans leur évidence et dans leur rencontre 
avec l’impossible du réel à transmettre. Lacan inaugure son enseignement 
en se plaçant devant la nécessité de répondre à la question : Qu’est-ce que 
nous faisons quand nous faisons de l’analyse ?14 La relecture de Freud n’a donc 
pas seulement pour but la restitution du texte freudien dans le tranchant de 
sa formulation, bien qu’il faille en passer par cette restitution, mais aussi, du 
début à la fin du Séminaire, la formation des analystes à une pratique qui n’a 
de commune mesure avec aucune autre. De là, l’opacité freudienne est pour 
ainsi dire reconnue dans sa texture lumineuse et radicalement signifiante, 
en tant que telle, ce qui a pour conséquence de faire de cet enseignement, 
en même temps qu’un enseignement de la lettre freudienne, un véritable 
enseignement « littéraire » au sens le plus spécifique du terme. 
Le rapport de Lacan au texte freudien relève bien d’une passion pour 
sa lettre, sa logique signifiante, sa fonction dialectique, son inadéquation 
au réel. Si la visée de cet enseignement est tout autre que celle de l’ensei-
gnement des lettres, il reste que tout enseignement littéraire a néanmoins 
beaucoup à apprendre du déchiffrement lacanien, dans la mesure où ce qui 
est pratiqué dans les séminaires de Lacan ce n’est pas l’acte analytique mais 
bien une méthode « pour réintroduire le registre du sens, registre qu’il faut 
lui-même réintroduire à son niveau propre.15 » Lire Freud avec Freud, c’est se 
mettre à l’écoute de l’énonciation dont il s’est fait lui-même le témoin, mais 
c’est aussi ramener la savoir du côté de l’énigme.
Si la découverte de la psychanalyse est bien d’avoir réintégré dans la 
science tout un champ objectivable de l’homme et d’en avoir montré la 
suprématie, et si ce champ est celui du sens, pourquoi chercher la genèse 
de cette découverte hors des significations que son inventeur a rencon-
trées en lui-même sur la voie qui le menait à elle pourquoi chercher 
ailleurs que dans le registre où celle-ci doit se confiner en pure rigueur ? 
[…] Freud souligne que l’élaboration du rêve est ce qui fait du rêve le 
premier modèle de la formation des symptômes. Or cette élaboration res-
semble beaucoup à une analyse logique et grammaticale […]. Son schéma 
analogue à celui du symptôme suffit à démontrer l’importance essentielle 
du signifiant. [Tous les déterminismes de la biographie de Freud] ne 
doivent tout de même pas nous faire méconnaître l’importance de la 
découverte de l’ordre positif du signifiant à laquelle sans doute quelque 
chose en lui le préparait, la longue tradition littéraire, littéraliste, dont il 
14 J. Lacan, Le Séminaire I, Les écrits techniques de Freud [1954], Paris, Seuil, 1975, 
p. 16.
15 Ibid., p. 8.
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relevait. […] L’originalité de Freud, qui déconcerte notre sentiment, mais 
seulement permet de comprendre l’effet de son œuvre, c’est le recours à 
la lettre.16
Le registre du sens et de lettre, dont Lacan souligne ici clairement la pré-
gnance dans la culture juive et le judaïsme, est aussi celui auquel se mesure 
et dans lequel opère le poète, l’écrivain ; et ce qu’il construit peut certai-
nement être reconnu dans sa spécificité signifiante qui, si elle ne recouvre 
pas point par point celle du sujet parlant ni celle du rêve, ne se dégage qu’à 
partir d’une écoute de l’articulation d’un sujet à son désir. Reste à voir quel
sujet et quel désir la création poétique suscite.17
Lacan a très tôt reconnu le travail du style comme un acte, et comme un 
acte d’enseignement. « Tout retour à Freud qui donnera matière à un ensei-
gnement digne de ce nom, ne se produira que par la voie, par où la vérité la 
plus cachée se manifeste dans les révolutions de la culture. Cette voie est la 
seule formation que nous puissions prétendre à transmettre à ceux qui nous 
suivent. Elle s’appelle : un style18. » Il ne s’agit évidemment pas d’enseigner 
le style, mais bien de rendre perceptible l’acte que constitue une pensée pour 
dire le rapport particulier à la lettre et au signifiant qui la fonde. S’il y a bien 
un style lié à la structure psychique – ce que Freud a très tôt découvert, dès 
les études sur l’hystérie –, la poétique d’une œuvre littéraire répond quant 
à elle à une exigence qui n’est pas tant celle du sujet de la parole, que celle 
d’une création signifiante inédite et adressée, fonction d’une transmission 
symbolique. C’est donc peut-être la distinction entre vérité et savoir qu’il 
faudra ici reprendre.
Lacan a soulevé cette question de poétique à plusieurs moments de son 
enseignement. Je retiens entre autres cette remarque qu’on trouve dans le 
séminaire Les Psychoses où il avance pas à pas dans la lecture des Mémoires
extraordinaires du Président Schreber. 
Nous pourrions résumer la position où nous sommes par rapport [au] dis-
cours [de Schreber] quand nous en prenons connaissance, en disant que 
s’il est assurément écrivain [au sens de scribe], il n’est pas poète. Schreber 
ne nous introduit pas à une nouvelle dimension de l’expérience. Il y a 
poésie chaque fois qu’un écrit nous introduit à un monde autre que le nôtre, et, 
nous donnant la présence d’un être, d’un certain rapport fondamental, le fait 
16 Id., « Freud dans le siècle », conférence du 16 mai 1956 publiée dans Le Séminaire 
III : Les psychoses [1955–1956], Paris, Seuil, 1975, pp. 266–272.
17 Sur les rapports étroits entre la « tradition littéraliste » juive et la littérature 
moderne, voir Anne Élaine Cliche, Dire le Livre : Portraits de l’écrivain en prophète, 
talmudiste, évangéliste et saint, Montréal, XYZ, 1998, 242 p. et Poétiques du Messie. 
L’origine juive en souffrance, Montréal, XYZ, 2007, 297 p.
18 Jacques Lacan, « La psychanalyse et son enseignement », Écrits, p. 458.
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devenir aussi bien le nôtre. […] La poésie est création d’un sujet assumant un 
nouvel ordre de relation symbolique au monde. Il n’y a rien de tout cela dans 
les Mémoires de Schreber.19 [Je souligne]
S’il s’agit à ce moment-là pour Lacan d’éveiller les analystes à la fonction du 
signifiant et aux dispositifs spécifiques des Mémoires d’un névropathe, je note 
pour ma part la nécessité qu’il éprouve de rappeler cette exigence poétique 
qu’il nomme « création d’un sujet ». Si la psychanalyse peut apporter une 
contribution aux études littéraires, ce serait celle-là : qu’elle permet d’en-
trevoir, de penser, de reconnaître cette création d’un sujet, et d’en saisir la 
fonction éthique.
À toute pompe sur Claudel
[…] ceux qui ici peuvent se sentir un petit peu égarés par le fait que nous allions 
à toute pompe en un endroit de mon séminaire, sur Claudel, […] ont le sentiment 
tout de même que cela a le rapport le plus étroit avec la question du transfert 
[…]20.
Aussi bien c’est là une nouveauté, je veux dire quelque chose qui, au jeu de cette 
singulière partie que nous appelons complexe d’Œdipe, en rajoute dans Claudel. 
[…] et sans doute cette disposition du drame claudélien est ici quelque chose 
peut-être de nature à favoriser, à faire apparaître les éléments susceptibles de nous 
intéresser dans cette trame, dans cette topologie, dans cette dramaturgie fondamen-
tale, pour autant que quelque chose de commun à une même époque la relie d’un 
créateur à l’autre : une pensée réfléchie à une pensée créatrice.21 [Je souligne]
Poétique de l’inconscient est peut-être l’autre nom que l’on pourrait donner 
à ce que Freud appelait « ces grandes œuvres d’art de la nature psychique » 
que sont les névroses, les psychoses et les perversions. Mais qu’en est-il du 
sujet créé par l’art poétique, par l’œuvre littéraire ? Lacan nous a, sur cette 
question, apporté un certain éclairage qui provient, non pas tant d’une 
préoccupation pour l’analyse littéraire, que de son enseignement du savoir 
19 Jacques Lacan, Le Séminaire III : Les psychoses [1955–1956], p. 91.
20 Id., Le transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions 
techniques, séance du 24 mai 1961, p. 347. Toutes les citations de ce séminaire 
proviendront désormais de la version Stécriture qui est la première transcription 
critique du séminaire (hors commerce). Il a été édité en 1991 (déjà cité) et corrigé 
en 2001, sous le titre abrégé Le transfert. On trouve cette version paginée à l’adresse 
électronique suivante : gaogoa.free.fr/Seminaire.htm (de même que tous les autres 
séminaires de Lacan).
21 Ibid., 10 mai 1961, p. 296.
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analytique qui, à plusieurs occasions, se voit en quelque sorte obligé d’en 
passer par elle. C’est en interrogeant la nature du transfert, et donc la fonc-
tion et la place de l’analyste dans la cure – en tant que c’est le désir du sujet, 
sa tragédie contemporaine qui s’y rencontre – que Lacan décide de relire la 
trilogie des Coûfontaine de Paul Claudel.
[C’est] pour avoir rencontré dans le dernier Bulletin de Psychologie une
articulation – dont je puis dire qu’une fois de plus elle m’a fait sursauter 
par sa médiocrité – de cette fonction du fantasme […], c’est bien là ce 
qui m’a redonné… je ne puis pas dire le courage, il y faut un peu plus… 
une espèce de fureur, pour repasser une fois de plus par un de ces détours 
dont j’espère que vous aurez la patience de suivre le circuit, et chercher 
s’il n’y a pas dans notre expérience contemporaine quelque chose où 
puisse s’accrocher ce que j’essaie de vous montrer, qui doit toujours bien 
être là – et je dirai plus que jamais, au temps de l’expérience analytique 
qui n’est après tout pas concevable pour avoir été seulement un miracle 
surgi de je ne sais quel accident individuel qui se serait appelé le petit 
bourgeois viennois Freud. Assurément, et bien sûr par tout un ensemble, 
il y a à notre époque tous les éléments de cette dramaturgie qui doit nous 
permettre de mettre à son niveau le drame de ceux à qui nous avons 
affaire quand il s’agit du désir, et non pas de se contenter d’une histoire 
véritable […].22
Le détour annoncé déploiera son circuit sur cinq séances.23 À cette occasion, 
Lacan ne semble pas se souvenir qu’il avait déjà convoqué Le Père humilié
dans Les Complexes familiaux en 1938. Et c’est en parlant de la « mythologie 
claudélienne », au bout de quatre semaines, le 24 mai 1961, que, relisant son 
texte de 1953, Le mythe individuel du névrosé, il découvre qu’il y parlait déjà 
de cette pièce de Claudel. L’œuvre fait donc l’objet d’un oubli et d’un retour 
lorsqu’il s’agit de questionner la figure du père, et plus particulièrement la 
figure du père dégradé. Dans ce texte de 1953, Lacan écrivait avec une rare 
clarté :
Nous posons que la situation la plus normativante du vécu originel du 
sujet moderne, sous la forme réduite qu’est la famille conjugale, est 
liée au fait que le père se trouve le représentant, l’incarnation, d’une 
fonction symbolique qui concentre en elle ce qu’il y a de plus essentiel 
dans d’autres structures culturelles, à savoir les jouissances paisibles, ou 
plutôt symboliques, culturellement déterminées et fondées, de l’amour 
maternel, c’est-à-dire du pôle à quoi le sujet est lié par un lien, lui, incon-
testablement naturel. L’assomption de la fonction du père suppose une 
relation symbolique simple, ou le symbolique recouvrirait pleinement le 
22 Ibid., 3 mai 1961, p. 296.
23 Séances du 3, 10, 17, 24 mai et 7 juin 1961.
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réel. Il faudrait que le père ne soit pas seulement nom-du-père, mais qu’il 
représente dans toute sa plénitude la valeur symbolique cristallisée dans 
sa fonction. Or il est clair que ce recouvrement du symbolique et du réel 
est absolument insaisissable. Au moins dans la structure sociale telle que 
la nôtre, le père est toujours, par quelque côté, un père discordant par 
rapport à sa fonction, un père carent, un père humilié, comme dirait M. 
Claudel. Il y a toujours une discordance extrêmement nette entre ce qui 
est perçu par le sujet sur le plan du réel et la fonction symbolique. C’est 
dans cet écart que gît ce qui fait que le complexe d’Œdipe a sa valeur – 
non pas du tout normative, mais le plus souvent pathogène.24
Le passage par Claudel demeure, à ce moment-là, essentiellement allusif 
et apparemment fortuit. Il se révélera nécessaire quelques années plus tard 
pour répondre à un ensemble de questions qui ne peuvent se résoudre dans 
la simple formule, et exigent, au contraire, de se mesurer à l’intrication 
complexe de la tragédie comme écriture, qui plus est chrétienne. Si Antigone
a permis de rendre visible le désir dans sa splendeur mortelle en regard des 
dieux de l’Atè ; Claudel permet d’interroger le désir tel que l’époque moderne 
le rend pour ainsi dire « victime du logos », du Verbe fait chair. On suivra 
donc Lacan dans sa lecture des articulations spécifiques de cette trilogie qui 
noue entre eux les drames de L’Otage, du Pain dur et du Père humilié ; lecture 
qui, on va le voir, fait appel constamment à l’écoute d’un sujet qui ne serait 
jamais préalable au texte – et ne peut donc jamais rejoindre celui que Lacan 
appelle M. Claudel –, mais qui s’apparente plutôt à l’effet tangible, quasi 
matériel d’« un scénario qui n’appelle votre intérêt que sur le plan de la plus 
totale énigme25. ». La question de départ est on ne peut plus précise : « Dès 
lors est-ce qu’il n’est pas opportun, nécessaire, quels que puissent être nos 
goûts, nos préférences et ce que pour chacun peut représenter cette œuvre 
de Claudel, est-ce qu’il ne nous est pas imposé de nous demander ce que 
peut être dans une tragédie la thématique du père, quand c’est une tragédie 
qui est apparue à l’époque où, de par Freud, la question du père a profondé-
ment changé26 ? » 
Le détour imposé pour répondre à cette question me donnera l’occasion 
d’exposer ce qui constitue, dans la lecture de Lacan, sa méthode. Je ne ferai 
donc pas un résumé des thèmes que Lacan dégage peu à peu de la trilogie, 
mais tenterai plutôt de mettre au jour la démarche, le circuit qui lui permet 
de lire le tissage complexe de l’écriture de Claudel comme une « décomposi-
tion structurale » de l’Œdipe, où se repère la topologie d’un sujet du désir.27
24 J. Lacan, Le Mythe individuel du névrosé, Paris, Seuil, 2007, p. 45.
25 Id., Le transfert, 10 mai, p. 323.
26 Ibid., p. 311.
27 « Vous voyez bien ce que je vous montre. Il y a là une décomposition exemplaire 
de la fonction de ce qui dans le mythe freudien, œdipien est conjugué sous la 
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C’est avec Claudel que Lacan va choisir de montrer ce qu’il en est du père 
et de l’Œdipe dans la culture contemporaine, afin de situer la place de 
l’analyste, son désir et son acte, dans le transfert. 
Il s’agit d’abord, pour Lacan, de faire le résumé de la pièce au programme. 
Le 3 mai, Lacan commente L’Otage, le 10 mai, la séance porte sur Le Pain 
dur et le 17 mai, sur Le Père humilié. Chaque fois, Lacan fait comme si les 
auditeurs n’avaient pas lu la pièce, et se charge lui-même de donner la ligne 
et le nœud de l’intrigue. Cette sorte de mise à plat du récit est en fait déjà 
une découpe orientée et particulièrement arrimée à la lettre – aux termes et 
expressions, aux signifiants – de l’œuvre, à sa fonction d’ordonnancement 
et à la tonalité générale produite par l’ensemble. La consigne, reformulée à 
quelques reprises au cours de ces séances concerne la levée de tout jugement 
hâtif qui poserait à l’avance une signification que la lecture a justement pour 
but de suspendre au profit d’une écoute du sens en cours.
Ne vous arrêtez pas à la pensée qu’il s’agit là de ce qu’évoque toujours en 
nous la suggestion des valeurs religieuses, car aussi bien c’est là qu’il faut 
nous arrêter maintenant. Le ressort, la scène majeure, le centre accentué 
du drame c’est que celui qui est le véhicule de la requête à quoi va céder 
Sygne de Coûfontaine, n’est pas l’horrible personnage… et vous allez le 
voir pas seulement horrible, capital pour toute la suite de la trilogie… 
qu’est Toussaint Turelure mais c’est son confesseur, à savoir une sorte de 
saint, le curé Badillon.28
Vous me direz que nous sommes des durs à cuire, à savoir qu’après tout 
on vous en fait voir assez de toutes les couleurs pour que rien ne vous 
épate, mais quand même…29
Ne nous arrêtons pas trop à ces trop belles images où il semble que 
Claudel sacrifie plutôt à ce qui est exploité infiniment plus loin dans tout 
un dandysme anglais où catholicité et catholicisme sont pour les auteurs 
Anglais… à partir d’une certaine date qui remonte à peu près maintenant 
à deux cents ans… le comble de la distinction. C’est bien ailleurs qu’est 
le problème.30
forme de cette espèce de creux, de centre d’aspiration, de point vertigineux de la 
libido que représente la mère. Il y a une décomposition structurale (Ibid., 24 mai, 
p. 356). » Deux excellents résumés ont été faits de cette lecture de la trilogie de 
Coûfontaine par Jacques Lacan : Danièle Arnoux, « La trilogie de Coûfontaine 
commentée par Lacan », Bulletin de la Société Paul Claudel, 2002, n° 166, pp. 16–25 ; 
Sabine Bauer, « La trilogie de Claudel au Séminaire », Lacan et la littérature,
pp. 99–112.
28 Le Transfert, 3 mai, p. 301.
29 Ibid., p. 306.
30 Ibid., 10 mai, p. 312.
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Il s’agit en effet de suivre pas à pas, et presque mot à mot, le montage de 
cette tragédie dont Lacan ne cesse de souligner l’étonnante construction. La 
présentation de L’Otage s’ouvre sur la mise en exergue des « valeurs de foi » 
qui occupent tout le drame, et sur l’attachement mystique des derniers Coû-
fontaine, Sygne et son cousin Georges, à la terre des ancêtres. Lacan considère 
que ce qui est placé à l’ouverture du drame est précisément le fond sur lequel 
toute la péripétie va s’ordonner : « C’est dans le cours de cette entreprise, 
fondée donc sur l’exaltation dramatique, poétique, recréée devant nous, de 
certaines valeurs, qui sont valeurs ordonnées selon une certaine forme de 
la parole, que vient interférer la péripétie…31 » En quelques phrases, Lacan 
donne le nœud du drame qui va mettre au centre des événements la figure 
de Sygne comme figure ultime de la négation. La lecture de Lacan souligne 
avec insistance ce qui, dans cette pièce, nous conduit « au-delà de tout sens ». 
L’accent mis sur la caricature, la dérision, la dimension quasi irrecevable de 
cette construction constitue le moteur de cette lecture qui s’oriente vers la 
mise à découvert d’une métaphore paternelle bien singulière. Lacan inter-
pelle à tout moment la réaction du spectateur, l’effet cathartique ou plutôt 
l’émotion suscitée par cette forme qui, quoi que fondée sur elle, opère la 
trouée « au delà de toute valeur de la foi. » 
Mais pour comprendre ce que veut dire cette émotion… à savoir que non 
seulement le public marche, mais qu’aussi bien, je vous le promets, à la 
lecture vous n’aurez aucun doute qu’il s’agit là d’une œuvre ayant dans 
la tradition du théâtre tous les droits et tous les mérites afférents à ce qui 
vous est présenté de plus grand… où peut bien être le secret de ce qui 
nous la fait ressentir à travers une histoire qui se présente avec cet aspect 
de gageure poussée, j’insiste, jusqu’à une sorte de caricature, allons plus 
loin.32
Cette pièce… en apparence de croyant et dont les croyants – et des plus 
éminents, Bernanos lui-même – se détournent comme d’un blasphème… 
est-ce qu’elle n’est pas pour nous l’indice d’un sens nouveau donné au 
tragique humain ?33
Dans cette lecture, Sygne est sans doute prise, provisoirement, pour un 
sujet particulier du désir. Mais ce qui ressort de l’analyse, c’est que le nom 
même de Sygne se dissémine dans l’ensemble de cette tragédie et permet au 
poète de nous porter « à cet extrême du défaut, de la dérision du signifiant 
lui-même. […] Cette substitution de l’image de la femme au signe de la 
croix chrétienne, est-ce qu’il ne vous semble pas qu’il l’ait non seulement 
31 Ibid., 3 mai, p. 300.
32 Ibid., 3 mai, p. 301.
33 Ibid., pp. 306–307.
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là désignée… vous le verrez, dans le texte de la façon la plus expresse car 
l’image du crucifix est à l’horizon depuis le début de la pièce et nous la 
retrouverons dans la pièce suivante… mais encore est-ce que ne vous frappe 
pas la coïncidence de ce thème en tant que proprement érotique/héroïque 
avec ce qui ici est nommément… et sans qu’il y ait autre chose, un autre fil, 
un autre point de repère qui nous permette de transfixer toute l’intrigue et 
tout le scénario… celui du dépassement, de la trouée faite au-delà de toute 
valeur de la foi…34 » La composition claudélienne donne donc à voir dans 
ce premier drame l’inscription tragique de « la marque du signifiant » que le 
nom et le non de Sygne font éclater dans toute l’écriture et dans les deux 
pièces qui succèdent à la première.35
On le voit, aucune signification, aucune considération esthétique 
préalable ne donne ici la ligne à suivre. Tout est lu selon le principe d’une 
articulation signifiante commandée par ce qu’elle produit expressément, à 
savoir du sens inédit et par le fait même scandaleux.36
La séance du 10 mai propose une lecture du Pain dur ; séance où la figure 
du père, humilié, se décline d’abord dans la tragédie de Hamlet pour rappeler 
l’inadéquation toujours marquante entre le père symbolique et le père réel. 
À cette occasion, Lacan pose la question très importante de savoir « quand le 
Dieu des juifs devient un père ; à partir de quand dans l’histoire. » Question 
centrale dans la mesure où nous sommes dans un drame chrétien hérité 
du premier monothéisme et fondé sur l’humiliation du père terrestre (Pape 
ou Turelure) par rapport au père de la transcendance et de la Loi. On sait 
que Lacan a creusé pendant des années cette référence au judaïsme, et que 
Claudel, dans cette trilogie, commence de s’avancer vers ce qui deviendra 
34 Ibid., p. 306.
35 « Il serait bien facile de nous amuser à lire dans l’orthographe même donnée par 
Claudel à ce nom singulier de Sygne, qui commence par un S qui est vraiment là 
comme une invite à bien y reconnaître un signe, avec en plus justement, dans ce 
changement imperceptible dans le mot, cette substitution de l’y à l’i, ce que cela 
veut dire cette surimposition de la marque, et d’y reconnaître, par je ne sais quelle 
convergence une mater lectionis cabalistique quelque chose qui vient rencontrer 
notre S par quoi je vous montrais que cette imposition du signifiant sur l’homme 
est à la fois ce qui le marque et ce qui le défigure. (Ibid., 17 mai, p. 329)
36 « Est-ce qu’il n’est même pas étrange qu’on n’ait pas plus crié au scandale d’une 
pièce qui, quand elle sort toute seule trois ou quatre ans après L’otage, prétend
retenir, captiver notre attention de cet épisode dont je trouvais qu’une sorte de 
sordidité aux échos balzaciens ne se relève que d’un extrême, d’un paroxysme, 
d’un dépassement là aussi de toutes les limites ? (Ibid., 10 mai, p. 312) » ; « Et 
devant les étrangetés d’un théâtre comme celui de Claudel, personne ne songe 
plus à s’interroger devant les invraisemblances, les traits de scandale où il nous 
entraîne, sur ce qu’en fin de compte pouvait bien être sa visée et son dessein. 
(Ibid., 17 mai, p. 329.) 
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pour lui une interrogation et un dialogue adressés au peuple juif. Quoi qu’il 
en soit de ces questions, Lacan amorce la lecture du Pain dur par un résumé 
qui, une fois encore s’intéresse aux signifiants et aux noms, à leur création et 
à leur maniement. Il s’agit de déchiffrer le désir que chaque personnage met 
en jeu. La tonalité mise en lumière ici est bien celle de la comédie que suscite 
le père ; de la « codimensionalité du tragique et du bouffon ». Cette tonalité 
du drame se situe entre autres dans le registre de ce que Lacan appelle « le 
père joué » et que la pièce de Claudel est en effet bien propre à rendre.
Nous atteignons dans cette pièce « l’obscurité totale d’une dérision 
radicale. » C’est en effet l’opacité de l’énigme bien propre à relever d’une 
construction que Lacan souligne ici, reconstruisant la pièce comme un 
« chiffre » dont le père est à lui seul l’enjeu. La structure œdipienne rejouée 
ici sur le mode d’une « étrange comédie » selon laquelle le fils de Sygne et de 
Turelure dont le nom de Coûfontaine a fait l’objet d’une abjecte tractation 
dans la première pièce ; ce Louis, donc, « tue » son père avec la seule menace 
de deux pistolets braqués sur ce guignol par avance mort de peur. Louis 
épousera aussi la maîtresse du père : Sichel, la juive, qui a tramé toute l’af-
faire. L’exposé de Lacan dans cette séance est occupé à déployer le réseau des 
intrications et des dettes que la fiction ordonne suivant une configuration 
dont il importe toujours de souligner l’opacité. « Est-ce qu’il ne vous semble 
pas… qu’à la voir se clore après cette étrange péripétie vous ne vous trouviez 
là devant une figure… comme on dit une figure de ballet, de scénario… 
d’un chiffre qui essentiellement se propose à vous sous une forme vraiment 
inédite par son opacité…37 ».
L’analyse littéraire à laquelle se livre Lacan dans cette séance consiste à 
souligner le travail de symbolisation dans lequel les personnages, bien que 
considérés à l’occasion comme des sujet vivants, ne cessent pas pour autant 
de se révéler dans leur statut de signifiant (nom) dont le destin appartient 
au devenir de la création poétique en cours. C’est dans la séance du 17 mai 
que Lacan, présentant la troisième pièce, Le Père humilié, s’interroge sur le 
désir de Pensée de Coûfontaine. « Il s’agit du désir de Pensée de Coûfon-
taine – désir de pensée – et le désir de Pensée nous allons y trouver bien sûr 
la pensée même du désir. N’allez pas croire que ce soit là, au niveau où se 
tient la tragédie claudélienne, interprétation allégorique. Ces personnages 
ne sont des symboles que pour autant qu’ils jouent au niveau même, au 
cœur de l’incidence du symbolique sur une personne. Et cette ambiguïté des 
noms, qui leur sont par le poète conférés, donnés, est là pour nous indiquer 
la légitimité de les interpréter comme des moments de cette incidence du 
symbolique sur la chair même38. »
37 Ibid., 10 mai, p. 323.
38 Ibid., 17 mai, p. 329.
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Dans cette séance et dans les suivantes où il sera encore question de 
Claudel, Lacan en vient à la solution de l’énigme qui ne tient pas dans un 
énoncé mais, on devait s’y attendre, dans une question. Question qu’il 
semble dégager de la tragédie et dont la réponse ne peut-être que la tragédie 
elle-même. « Le drame, tel qu’il se poursuit à travers les trois temps de la 
tragédie, est de savoir comment, de cette position radicale [celle de Sygne, 
héroïne de la tragédie moderne à qui il est demandé d’assumer comme une 
jouissance l’injustice même qui lui fait horreur], peut renaître un désir, et 
lequel. » C’est cet héritage du désir qui situe aussi la lecture de Lacan autour 
d’une question essentielle dont il retrouvera constamment les arêtes pour 
interroger la psychanalyse dans son destin et son origine : la question de la 
dette telle que le monothéisme et la mort de Dieu l’institue. 
Nous ne sommes plus seulement à portée d’être coupables par la dette 
symbolique, c’est d’avoir la dette à notre charge qui peut nous être – au 
sens le plus proche que ce mot indique – reproché. Bref, c’est que la 
dette elle-même où nous avions notre place peut nous être ravie, c’est 
là où nous pouvons nous sentir à nous-mêmes totalement aliénés. L’atè
antique sans doute nous rendait coupables de cette dette, d’y céder, mais 
à y renoncer comme nous pouvons maintenant le faire, nous sommes 
chargés d’un malheur qui est plus grand encore de ce que ce destin ne 
soit plus rien. Bref, ce que nous savons, ce que nous touchons par notre 
expérience de tous les jours, c’est la culpabilité qui nous reste, celle que 
nous touchons du doigt chez le névrosé. C’est elle qui est à payer juste-
ment pour ceci que le Dieu du destin soit mort. Que ce Dieu soit mort est 
au cœur de ce qui nous est présenté dans Claudel. Ce Dieu mort est ici 
représenté par ce prêtre proscrit qui n’est plus pour nous produit présent 
que sous la forme de ce qui est appelé L’otage, qui donne son titre à la 
première pièce de la trilogie, figure, ombre, de ce qui fut la foi antique – et 
l’otage aux mains de la politique, de ceux qui veulent l’utiliser pour des 
fins de Restauration. Mais l’envers de cette réduction du Dieu mort est 
ceci que c’est l’âme fidèle qui devient l’otage, l’otage de cette situation où 
renaît proprement, au delà de la fin de la vérité chrétienne, le tragique, à 
savoir que tout se dérobe à elle si le signifiant peut être captif.39
La rencontre avec Claudel n’est pas sans aboutir sur le roc de la « tragédie » 
freudienne où s’articule aussi la dette envers le judaïsme, que ce Dieu mort, 
ne cesse d’interpeler. Cette affaire de dette et d’héritage apparaît en effet 
dans la figure de Pensée qui est pensée du désir et désir de pensée et, du 
coup, dispositif reconnu de la tragédie contemporaine. Le sujet qui est, là, 
créé de tout pièce, ne peut donc se saisir que dans la recollection des brisures 
du fantasme (ou mythe) engendré par l’œuvre claudélienne qui passe par le 
39 Ibid., 17 mai, p. 332.
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Verbe dans sa dimension d’offense. Quelque chose en effet semble s’accom-
plir qui entraîne le Verbe, justement, à se rompre à la Loi du signifiant et à ce 
qu’elle appelle de jouissance. « La grandeur, par [Claudel] plus que respectée, 
exaltée de l’Ancienne Loi, n’a jamais cessé d’habiter les moindres personna-
ges qui peuvent dans sa dramaturgie s’y rattacher. Et tout Juif, par essence, 
pour lui s’y rattache, même si c’est un Juif qui précisément se trouve, cette 
Ancienne Loi, la rejeter et dire que c’est la fin de toutes ces vieilles lois qu’il 
souhaite et à laquelle il aspire, que ce vers quoi il va, c’est au partage par tous 
de ce quelque chose qui seul est réel et qui est la jouissance40. » 
Pensée, sublime personnage de la dernière pièce de la trilogie exige la 
justice absolue. « Cette justice est l’envers de tout ce qui, du réel, de tout 
ce qui, de la vie, est – de par le Verbe – senti comme offensant la justice, 
senti comme horreur de la justice. C’est d’une justice absolue dans tout 
son pouvoir d’ébranler le monde qu’il s’agit dans le discours de Pensée de 
Coûfontaine. Vous le voyez, c’est bien la chose qui peut nous paraître la plus 
loin de la prêcherie que nous pourrions attendre de Claudel, homme de foi. 
C’est bien ce qui va nous permettre de donner son sens à la figure vers quoi 
converge tout le drame du père humilié41. » 
Et c’est dans cette figure de la synagogue aveugle, figure de l’âme man-
quant au monde que se dispose la figure de la femme divinisée et crucifiée. 
En cela qu’elle est, affirme Lacan, objet du désir. C’est la mise au jour, dans 
la trame du drame étalé sur trois générations, de l’extrême et quasi aberrante 
position chrétienne qui donne ultimement la vérité de l’articulation du 
désir interpellé dans le transfert. Désir dont l’incontournable Loi a trouvé à 
s’écrire dans l’énigme de la tragédie.
Si le père est venu au début de la pensée analytique sous cette forme 
dont justement la comédie est bien faite pour nous faire ressortir tous les 
traits scandaleux… si Freud a dû articuler comme à l’origine de la loi, un 
drame et une figure dont il suffit que vous le voyiez porté sur une scène 
contemporaine pour mesurer, non pas simplement le caractère criminel 
mais la possibilité de décomposition caricaturale, voire abjecte comme je 
l’ai dit tout à l’heure… le problème, c’est : – en quoi ceci a-t-il été nécessité 
par la seule chose qui nous justifie, nous, dans notre recherche, et qui est 
aussi bien notre objet… – qu’est-ce qui rend nécessaire que cette image 
soit sortie à l’horizon de l’humanité, si ce n’est sa consubstantialité avec 
la mise en valeur, la mise en œuvre de la dimension du désir ? En d’autres 
termes, ceci : que nous tendons à repousser de notre horizon toujours 
plus, voire à dénier dans notre expérience, paradoxalement de plus en 
plus, nous autres analystes : la place du père. Pourquoi ? Mais simplement 
40 Ibid., 10 mai, p. 322.
41 Ibid., 17 mai, p. 334.
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parce qu’elle s’efface dans toute la mesure – où nous perdons le sens et 
la direction du désir, – où notre action auprès de ceux qui se confient à 
nous, tendrait à lui passer – à ce désir – je ne sais quel doux licol, je ne 
sais quel soporifique, je ne sais quelle façon de suggérer qui le ramène au 
besoin.42
Les études littéraires avec Lacan
Dans le travail d’enseignement et d’écriture que je mène depuis des années 
et qui est à réinventer pour chaque texte, pour chaque poétique, il s’agit en 
quelque sorte de retrouver comment, dans la langue de l’écrivain, dans son 
style, est mis en œuvre un rapport au signifiant et à sa loi qui le dispose à 
produire un corps parlant inouï et inédit.43 C’est le statut, la présence de 
ce corps assurément disséminé, éclaté dans la matière textuelle qui est à 
reconnaître. De quoi s’agit-il au juste ? 
D’abord de ceci : l’écriture crée un corps qui n’a jamais existé mais qui 
est, pourrait-on dire, la mise à découvert, dans la langue et la forme du 
texte, d’une « brisure », celle, peut-être, du corps psychique archaïque du 
poète (pour reprendre le terme de Lacan), de sa matérialité : ce corps-là, dans 
son éclatement, mais tout de même nouveau parce qu’au dehors et articulé 
en langue. C’est l’incomplétude du symbolique, dans la mesure où elle est 
prise en compte dans une narration, une pratique littérale, qui introduit 
directement la question de la poétique.
Il ne s’agit pas tant ici de dire la nature de cet acte particulier qu’est 
l’écriture poétique, que d’entrevoir ce qu’il laisse de trace dans le texte, 
trace d’un sujet en cours que l’on peut dire « éclaté », pulvérisé, en morceaux, 
désigné par les retours de la lettre, la frappe particulière du littéral. Le texte 
serait alors un site où se déposent des brisures de fantasme faisant du dire 
poétique une partition – au sens musical, aussi, sans doute –, partition du 
fantasme, en ce qu’il y serait distribué, re-suscité sous forme d’histoires et de 
personnages à partir de cette voix que l’on dit narrative mais que l’on pour-
rait surtout reconnaître comme performative. Car la littérature, bien entendu, 
ne raconte pas le fantasme, ni ne le narre, ni ne le donne à lire directement. 
Les personnages n’y sont pas que des sujets fictifs, ni l’auteur un cas. Ce 
qu’on peut dire, toutefois, c’est que dans le texte poétique, le fantasme court 
vers sa formule sans la rejoindre, selon une motion qui produit la lettre 
comme bord, Nom, pour n’en faire résonner que la voix toujours irrepérable 
et pourtant toujours audible, voix qui passe par ces dispositifs de paroles que 
42 Ibid., 10 mai, p. 323.
43 Voir Anne Élaine Cliche, Ouvrages déjà cités, et Le désir du roman, Montréal, XYZ, 
1992.
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sont aussi les personnages. Le personnage de fiction n’est, en effet, qu’un 
débris parmi d’autres de ce fantasme éclaté, explosé dans la matière fictive.
Ce qui nous conduit à considérer l’acte poétique non comme une simple 
mise en récit, mais comme une mise à mal de la langue dans la langue,
comme un travail qui ne cesserait de révéler que c’est la langue, son tissage, 
sa matière littérale, son phrasé qui est l’enjeu premier : événement chaque 
fois inaugural qui vise la rencontre avec un réel, au–delà du principe de 
narration. On comprend aussi qu’il n’y a pas nécessairement acte dès qu’il 
y a écriture. S’il y a une vérité dans le texte poétique, elle est au delà de la 
narration, partagée entre les matériaux que sont les fragments de fiction 
qui se donnent à entendre dans leur puissance de rythme (retour, scansion, 
sonorité), de poids, de vitesse, de retenue, de suspend, de précipitation, 
d’éclipse, de rumination. Vérité du sujet, certes, mais aussi savoir sur ce qui 
l’ordonne à un surgissement qui, là, revient en acte. Voir Flaubert, Proust, 
Kafka, par exemple. Trois manières de faire avec la matière littérale et vocale. 
Chacun de ces auteurs se disant d’ailleurs à la recherche de la vérité. Visant à 
produire la vérité comme savoir poétique.
Ce savoir en question n’est, il me semble, ni ontologique ni métaphysi-
que : il est physique ; c’est un savoir qui frappe de plein fouet et fait exploser 
la volonté, l’effort de qui se met à écrire dans la perspective de cet au-delà de 
la narration : emporté qu’il est dans la dérive de l’objet à rendre, à produire. 
Tous les textes de Freud sont marqués aussi par cette dérive, par ces détours 
qu’il déplore d’ailleurs lui-même tout en affirmant qu’il y est forcé : exigence 
de l’objet et de la lettre. Voici ce qu’il écrit encore à la fin de sa vie : « La force 
créatrice d’un auteur n’obéit malheureusement pas toujours à son vouloir ; 
l’œuvre réussit comme elle peut et campe vis-à-vis de l’écrivain comme une 
chose indépendante, voire étrangère44 ». Freud, on le sait, fait un travail 
scientifique et non poétique, il n’en est pas moins saisi par l’exigence de la 
lettre. Avec Freud, c’est le statut même de l’objet scientifique qui a changé. 
Cet objet perdu, troué, non saisissable dans l’espace euclidien, hétérogène 
au temps, entraîne la langue qui cherche à en rendre compte à se rompre elle 
aussi à l’inassignable. C’est la forme du savoir qui s’en voit transformé. 
Chez Lacan, c’est le style qui fonde la transmission du savoir. Le style, 
dans sa référence à la rhétorique classique, se présenterait comme l’idéal de 
la maîtrise d’une langue visant l’adéquation à l’objet. Or l’objet freudien a 
précisément révélé l’inadéquation du signifiant au réel. Mais cette « révéla-
tion » ne remet pas en cause, pour Freud, la rationalité. Elle lui impose au 
contraire la reconnaissance de l’impensable comme une part d’elle-même. 
C’est en cela aussi que la psychanalyse est depuis sa naissance concernée par 
la question littéraire. Et c’est aussi en cela que Freud, puis Lacan permettent 
44 Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, pp. 200–201.
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de reprendre cette question. « Nous voulons du parcours dont ces écrits 
sont les jalons et du style que leur adresse commande, amener le lecteur à une 
conséquence où il lui faille mettre du sien45. »
Cette expérience de l’écriture, qui est en somme expérience de l’Autre, 
mais aussi expérience du transfert qui fonde la parole, implique donc dans le 
registre poétique un « faire » dont la signature, le Nom, se soutient ; création, 
travail où l’on se fait aussi, et en même temps, l’étranger de l’expérience. 
Écrire, ce n’est donc pas produire un discours sur la jouissance, c’est en 
quelque sorte travailler à en payer le prix, à créer le corps qui la concerne 
et la vise, cette jouissance. En cela, l’œuvre poétique crée un corps qui n’a 
jamais existé ; mais il y a, pourrait-on dire, en lui, la mise à découvert d’un 
« je », de sa blessure ou brisure, de sa place comme point d’exil ; mise à 
découvert de ce corps d’énonciation, de sa matérialité impossible et de son 
énigme qui en constitue la signature. De plus, il s’agit peut-être de payer le 
prix d’une jouissance qui ne serait pas tant la mienne, celle du « je », que 
celle de l’Autre d’où « je » suis sorti, autre à moi-même et divisé, entamé. Cet 
Autre peut aussi être incarné par l’Époque (ce que Lacan croit trouver dans 
Claudel). De toute façon, il y a là le paiement d’une dette symbolique à la 
parole, à cette force obscure d’arrachement ; prix à payer pour en usurper 
la puissance d’engendrement, et signer. L’œuvre a à voir avec ce temps de 
l’assomption du « je », mais le « je » qu’elle crée est inédit, exilé de lui-même : 
disséminé par la fiction que produit la lettre.
L’acte poétique frappe l’arête d’une Loi à laquelle l’écrivain, le poète, ou 
disons l’écriture est toujours assujettie. Cette Loi, c’est celle du signifiant, 
de la métaphore : loi du symbolique. Mais la poétique entretient aussi un 
rapport particulier avec cette Loi, avec la Loi, elle tend à la révéler, à la faire 
entendre, à la transgresser, donc, puisqu’il y a sans doute une part inces-
tueuse à satisfaire dans ce travail étonnant qui consiste à écrire une fiction. 
Certaines poétiques, en effet, désengorgent la phrase de ses poches d’imagi-
naire, tendent à la retourner sur son envers qui est son lieu d’engendrement, 
sa causalité, montrant parfois la métaphorisation en train, là, se s’accomplir. 
(Je pense à Proust, à Beckett, à Joyce ou Duras). C’est en cela aussi, que ce 
monde fictif nous parle, peut devenir nôtre, par la présence qu’il assure.
Ne finissons pas, avec Beckett : L’Innommable
On se souvient de Mahoud-Worm, le personnage de L’Innommable : « piqué à 
la manière d’une gerbe, dans une jarre profonde, dont les bords [lui] arrivent 
jusqu’à la bouche, au bord d’une rue peu passante aux abords des abat-
45 J. Lacan, Écrits, p. 10. [Je souligne]
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toirs. »46 Tout dans ce texte n’est plus, en effet, qu’une question de bords, 
de limites, de brisures, de voix, de bribes de paroles, de questions, d’allure, 
en quelque sorte, avec laquelle les ouvertures pratiquées dans le tissu du 
texte se referment pour se rouvrir plus loin. L’homme-jarre de L’Innommable
semble mettre en lumière ce que je tente de décrire ici, et qui est que le 
personnage n’est qu’un fragment pris dans une texture plus vaste, fragment 
rythmé, scandé, qui met au jour une métaphorisation en acte qui est, il me 
semble, cette « création d’un sujet » inédit.
À quoi avons-nous affaire, en effet, dans le roman de Beckett ? Je dirais à 
une partition donnée à lire dans sa constitution même. De là l’indécidable 
qui insiste et relance l’énonciation, ce personnage partagé entre Mahoud et 
Worm – au moins, car il y a aussi d’autres noms –, ce « je » innommable du 
roman n’apparaît pas seulement comme un perpétuel substitut de lui-même, 
mais davantage comme occupant « pleinement », si je puis dire, le vide de la 
jarre auquel il est confiné ; l’occupant au point de le devenir, ce vide, pour le 
remplir aussitôt d’un autre « nom » qui n’est en fait qu’une autre « distribu-
tion », un autre représentant du je proprement intarissable.
Me voilà situé, je l’espère. […] Tout se ramène à une affaire de paroles, il 
ne faut pas l’oublier, je ne l’ai pas oublié. […] J’ai à parler d’une certaine 
façon, avec chaleur peut-être, tout est possible, d’abord de celui que je ne 
suis pas comme si j’étais lui, ensuite, comme si j’étais lui, de celui que je 
suis. Avant de pouvoir etc. C’est une question de voix, de voix à prolon-
ger, de la bonne manière […] La bonne manière, la chaleur, l’aisance, la 
foi, comme si c’était ma voix à moi […] Je. Qui ça ? […] Car tantôt je me 
confonds avec mon ombre, tantôt pas. Et tantôt je ne me confonds pas 
avec ma jarre, tantôt si. Ça dépend, de comment nous sommes lunés. Et 
souvent je parvenais à ne pas broncher, jusqu’au moment où, n’étant 
plus, je ne me voyais plus. Instant vraiment exquis, coïncidant de temps 
à autre, je l’ai déjà signalé, avec celui de l’apéritif.47
La poétique est certainement le lieu d’assomption d’un savoir sur la vérité 
comme structure de fiction. La vérité s’y trouve en effet partagée entre les débris 
que constituent les morceaux de l’histoire, les je, les personnages, entre les 
multiples fragments narratifs amorcés, inachevés, modifiés en cours de 
page, charriés par d’autres débris dont on repère les effets de dissémination 
qu’organise l’écriture. Le « sujet » de ce roman de Beckett, par exemple, 
n’est pas, on le voit, un personnage, ni même un sujet d’énonciation mais 
quelque vide creusé par la lettre et renfloué par la voix qui, là, parle et ne 
cesse de parler. 
46 L’innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 67.
47 Ibid., pp. 68, 81, 89.
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La voix est bien celle d’un sujet fictif ; et l’informulable de cette vérité 
fait texte. Il n’y a pas de lecture ni d’analyse du roman qui se soutienne 
d’une « signification » dernière, d’une cohésion refaite, puisque nous 
n’avons affaire ici qu’à des éclats auto-interprétants, sorte de fulgurance à 
l’œuvre qui ne cesse de reprendre ses fragments comme des opérateurs de 
correspondance. Le statut de la vérité romanesque relève de cette « suspen-
sion » de la formule comme autant de particules ; suspension qui découle 
d’une explosion. Explosion qui, chez Beckett par exemple, n’en finit pas de 
s’effectuer explicitement par la bouche, la voix. (C’est pour cette raison que je 
prends Beckett en exemple, mais cette fracture opère toujours lorsqu’il s’agit 
de poétique, même si on ne l’entend pas du premier coup).
L’homme-jarre de Beckett conduit ainsi directement à l’exil irréparable 
de la vérité. « Je suis en mots – dit encore l’Innommable –, je suis fait de 
mots, des mots des autres, quels autres, l’endroit aussi, l’air aussi, les murs, 
le sol, le plafond, des mots, tout l’univers est ici, avec moi, je suis l’air, les 
murs, l’emmuré, tout cède, s’ouvre, dérive, reflue, des flocons, je suis tous 
ces flocons, se croisant, s’unissant, se séparant, où que j’aille, je me retrouve 
[…]48. » 
Ce pourrait bien être le texte qui, là, parle enfin.
Qu’est-ce que l’interprétation poétique ?
Cette description que j’ai tenue à faire du texte fictif et donc de l’acte 
poétique, implique une méthode d’interprétation. Voilà précisément ce qui 
s’enseigne : une méthode. Si le texte est un acte à la fois de condensation 
et de brisure, il est donc, et lui seul, le dépositaire du savoir qui le fonde. Si 
le texte est construit comme un rêve, c’est aussi en tant qu’il accomplit, et 
lui seul, la mise à l’épreuve du travail du rêve. L’erreur serait de croire que 
le rêve est à décoder hors du texte. Un texte poétique n’est pas une parole 
d’analysant, et l’interprète n’est pas ce lecteur promu miraculeusement aux 
commandes d’un discours supposé analytique et toujours triomphal. Cette 
imposture est courante et découle d’une méprise sur la pratique psychana-
lytique elle-même.
Le texte poétique est un rêve en proie à sa propre interprétation, entendez, 
en train de mettre en jeu dans la fragmentation de ses éclats, les associations 
qui sont les étincelles du savoir. Si l’on reconnaît cet acte, on peut se mettre 
à l’écoute des brisures et des fragments (répétitions, scansions, dispositions, 
constellations, retours, suspends) qui constituent le nouvel ordre de relations 
symboliques au monde et à l’Autre. C’est la mise en lumière, la description, de 
cette constellation qui constitue le travail de lecture, l’interprétation.
48 Ibid., p. 166.
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Voilà tout l’enseignement… qui réclame, on le voit, le courage d’aller au 
delà du principe de plaisir que la signification d’un texte, ou encore que la 
maîtrise du savoir, assurent. Il faut ici assumer l’émergence d’un autre savoir 
qui n’est pas savoir sur le texte ni savoir sur l’écrivain (ce qui n’implique pas 
que l’on doive se dispenser de ces savoirs !). Le savoir en question est celui 
que le texte produit sur les modalités d’une jouissance qui n’est encore que 
celle du sujet dessaisi par l’écriture.
